那个年代，买辆自行车可是一件大事，如果买了上海的“凤凰”“永久”，天津的“飞鸽”“红旗”，比如今人们买辆宝马都兴奋。
那个年代买自行车，光有钱不行，要有“条子”，通过人情关系，弄一张购买自行车的条子，才能购买。
所谓的“条子”，其实就是一个白纸条，上面写着“xx自行车一辆”及取货日期，并盖有五金公司的章。
天津产的飞鸽173元、红旗157元（在我们北方，凤凰永久比较少见）。
那时，我的工资是34.5元，就算一个月攒5元，也要攒32个月，也就是两年零八个月，才能买辆红旗车，买辆自行车太不容易了。
当年。我是托我的一个学生的家长，弄到的条子，这个学生的父亲，是县五金公司的会计。大约等了两个月的时间，我才拿到购买车的“条子”，是一辆飞鸽。
自行车买来后，嚯！围观的人很多，纷纷问我怎么弄的“条子”，我只是笑而不答。
这个上去骑一圈，那个上去骑一圈，说实话，他们这么骑我的新车，我有点心疼。
接下来，我就是开始打扮自行车！
自行车的鞍子，要有鞍子套，自行车的把，要有把套，把套下垂着红穗头，脚蹬子，要有脚蹬子套，前后轮的车幅条子，都弄上小彩球，转动起来五彩缤纷，前挡泥板和后挡泥板的支架，绑上大红公鸡的毛，转动起来，随时清除瓦圈上的尘土，还又美观，自行车架子用布条缠上，那是怕磕磕碰碰。
自从有了新自行车，我几乎每天心里都美滋滋的，下班进家后第一件事，就是凝神静气地看自行车，怎么看也看不够！
每天准时的用一块柔软的布，擦一遍。
天天把自行车存放在屋子里，用一块大布盖上，当然这块大布是用几块旧布缝合在一起的，这样可以防尘。
虽然有了新自行车，其实自己也舍不得骑，只要不太远的路，还是步行。有人嘲笑我：买了自行车舍不得骑，放着干么？养着它？留着下小车？[呲牙]
有了新自行车后，接下来一个严肃的问题出现了。
什么问题呢？有人来借自行车怎么办？给还是不给？借给他吧，舍不得，不借吧，人情没了。
我自己给自己定了一个原则，至亲好友来了，借给他，一般关系的，就编瞎话说自行车后胎慢撒气，需要找找毛病。
时间长了，人们都知道了我对自行车的特殊爱护，就不来借自行车了。
忽然一天，我觉得自从买了自行车，疏远了街坊邻居、同事好友的关系。你说买了这个破玩意，自己也舍不得骑，花了那么多钱买它，弄得平时过日子，舍不吃舍不穿，死省苦俭，还求人弄“条子”欠下了人情。
买这个破玩意干么呢？虚荣心？攀比？
有个旧自行车骑着，不也是很好嘛！
越想心里越五味杂陈。
五十年前的河北农村
估计当时各省的农村差异比较大，只能以我熟悉的河北蓟县（后划归天津）为例。
时间：1972年前后，地点：河北蓟县
实行集体所有制，土地和生产资料（牛、马、马车、大型农具）属于人民公社和生产队，具体属于谁，我当时不太清楚。
农民早就是公社社员了。公社下面分成生产队，再分成大队和小队。由生产队组织农民出工，下地劳动。早上敲钟（通电后改大喇叭），社员们出来干活。一般是队长分配活儿，大家按照吩咐干。
社员挣工分：每个社员按照能力（估计也包括关系）确定工分等级。最好的劳力15分，一般劳力10-12分，女社员一般10分以下。出一天的工，记一天的工分。到年底，大队会计会算出每人的总工分，以及每个工分可以分多少钱。好的年景，一个工分几分钱，一个壮劳力可以分几十块钱。遇上灾害年，一个工分负几分钱，还得倒贴。
国家还要农民服役，好像要自带干粮。我知道的是挖泥，帮助治理海河。每年队里都要抽调壮劳力，去挖泥。
没有公费医疗，没有医生。赤脚医生只会看感冒发烧，或者扎针，基本不管用。社员得病了，小病抗着，大病只好去公社或县医院。完全自费。所以，一般看病回来，就不再去了。
曾经有一段时间，国家组织医疗下乡，有军医来村里给人看病。女军医穿着崭新的军装，两腿间的衣服摩擦，发出沙沙的响声。不用乱想，这只是一个几岁的孩子当时的印象。
每家有院子，一般前面是猪圈，养1-2头猪。定期将猪粪挖出，甩在街边，生产队统一收走。一般还会养几只鸡，下蛋用。后院是自留地，可以想种啥就种啥。一般种蔬菜。后院还有厕所，就是地上挖个坑，四周栅上秫秸（玉米和高粱秸秆）。人屎和尿是宝贵的农家肥，和垃圾掺在一起，堆放一下，给自留地施肥。家里吃的菜，基本靠自留地解决。
麦收和秋收后，队里分粮食，按人口分，收钱。
平常吃的玉米面最多，贴饼子，蒸窝头。只有过年才有白面吃。还有高粱米，剌嗓子，大家都不爱吃。因为没有油，基本都是熬菜。灶台在屋子的中间，两面是住的房子，火炕。做饭时，烧秸秆，用灶台的大锅。锅底部熬菜，上部贴一圈玉米饼子。一掀开锅盖，香气扑鼻。夏秋两季，有自留地的蔬菜。冬春两季，只能吃白菜、萝卜和腌咸菜（芥菜）。当时白薯（红薯、地瓜）多，冬天吃很多白薯，就玉米粥和咸菜吃，没有别的了。吃得天天放屁。平时没有肉，养的猪要上交？（还是要卖钱？）只有过年才会去公社割（念ga）肉。
平时没有玩的东西。偶尔有走街串巷卖泥塑大公鸡的，还有搬不倒（不倒翁）。下面有芦苇做的笛，可以吹响，但会蹭一脸油彩。用废品换。